Terima Kasih Allah

Sering saat melaksanakan shalat di satu masjid tak jauh dari tempat tinggal, saya menemukan satu dua orang jamaah yang shalatnya dengan cara duduk atau di atas kursi. Saya memahami mereka sudah dalam kondisi tidak memungkinkan untuk shalat seperti jamaah lain yang masih bugar. Yang Maha Kuasa telah mengurangi kenikmatan dan kesempurnaan tubuh atas mereka karena termakan usia. Namun, justru usia yang mendekati liang lahat itu pulalah yang sering membuat manusia menjadi sadar bahwa ia adalah manusia: lahir, kecil, remaja, dewasa dan berlanjut menjadi senja. Alhamdulillah, orang seperti ini masih juga mau mengingat mati.

Selain karena usia senja, ada pula jamaah yang shalat di atas kursi roda karena memang kondisi tubuh yang ia dapati memang membuatnya berbeda dengan yang lain. Namun ia sadar, bahwa Tuhan tidak membedakan hamba-hambaNya selain Takwa. Karena itu pulalah rasa syukur yang ia miliki sering lebih tinggi daripada orang-orang yang lengkap kenikmatan fisiknya.

Siang itu, di hari ahad yang berlalu, saya mengalami satu kecelakaan. Usai membeli flashDisk untuk adik saya yang baru datang dari Bengkulu, anak saya Zahid meminta untuk jalan-jalan. Dari kawasan niaga Citra Gran, akhirnya saya coba menjalankan sepeda motor, memasuki kawasan perumahan elit Citra Gran. Zahid sangat senang karena di boulevard kawasan itu terdapat bola-bola besar yang berwarna-warni. Lalu kami pun menuju ke kiri, menuju kolam renang dimana kami pernah menikmati kesenangan berendam di dalamnya.

Hujan yang turun cukup lebat beberapa jam sebelumnya menyisakan tanah liat di pinggiran jalan. Dalam kondisi sepeda motor yang berjalan santai, tiba-tiba saja kami terbanting. Sepeda motor yang kami tunggangi meleset dan terbanting ke arah kanan. Tak ada siapapun yang lewat di jalan itu kecuali kami. Saya yang merasa cemas, segera mematikan sepeda motor dan mencoba menenangkan Zahid yang menangis histeris. Celana sebelah kanan sobek, lutut berdarah, punggung telapak tangan kanan juga membengkak dan terkelupas. Rasa cemas luar biasa menghinggapi sebab saya pikir anak saya yang masih tiga tahun itu tertindih sepeda motor. Alhamdulillah tidak. Hanya pelipis kanan yang terlihat lecet.

Sepanjang perjalanan pulang, saya memohon ampun pada Sang Khalik tak henti-henti di dalam hati. Mungkin Ia telah mengingatkan saya untuk bertobat. Kejadian yang saya alami persis saat saya memaki-maki para koruptor. Juga mencoba menghubungkan mereka dengan pemilik rumah-rumah mewah milyaran rupiah namun kosong tak berpenghuni, atau hanya ditempati oleh PRT. Memang bukan hak saya untuk mengurusi kehidupan mereka. Dosa saya terlalu banyak dan tobat saya belum tentu diterima. Juga, diri saya jauh dari sempurna.

Malamnya Zahid demam tinggi. Ibunya cemas.

Sore hari esoknya kami mengundang tukang urut. Ternyata otot paha sebelah kanan Zahid sedikit cidera. Semula ia menangis menolak diurut. Namun setelah selesai menjalani terapi ini, ia malah tidak mau diam, kembali lincah seperti semula. Badan sayapun diurut, oleh orang yang berbeda. Lelaki yang berbadan cukup liat itu pun bersimbah keringat mengurut, memijit-mijit badan saya sekitar satu jam lamanya.

Karena kecelakaan itu, hari Senin dan Selasa saya beristirahat di rumah. Badan masih terasa sakit-sakit rasanya.

Akhirnya shalat tarawih pun saya lakukan di rumah. Sakit sekali rasanya lutut ini. Dan saya merasa tidak kuat shalat 11 rakaat dengan hanya bertumpu pada lutut kiri ketika sujud. Shalat ini saya laksanakan di rumah. Sama seperti jamaah di masjid tak jauh dari tempat tinggal saya itu, saya shalat di atas kursi.

Terima kasih ya Allah, Engkau beri kesempatan padaku untuk bertobat.